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GIUlio aldinucci :
ARCHITECTURES 
ELECTRONIQUES      
propos recueillis par Yann Le Daré 
et David Guillon

La voix des sirènes : Comment es-tu venu à 
la musique ? Quelle a été ton initiation ?
Nous avons lu que tu avais débuté de façon 

plutôt solitaire avec synthétiseur, séquenceur et 
boîte à rythme… est-ce bien cela ? Quelles ont 
été tes influences ?

Giulio Aldinucci : Quand j’étais enfant, j’étais 
fasciné par les vieux amplis, transistors et 
autres instruments électriques que nous avions 
à la maison. Le bruit qu’ils émettaient, quand 
il n’y avait plus de musique et qu’ils restaient 
sous tension, me les faisait percevoir comme 

rencontre ///
Giulio Aldinucci est un artiste compositeur au parcours très 
riche. Nous nous intéressons aujourd’hui à ses productions 
discographiques, ayant découvert son travail en 2017 avec Borders 
and ruins, puis Disappearing in a mirror et Shards of distant times.

«vivants» ; des objets avec lesquels tu pouvais 
communiquer ou que tu pouvais juste écouter 
chuchoter indéfiniment. Je pense que ce fut 
ma première prise de conscience de la texture 
sonore.
Je ne peux pas me rappeler le moment exact où 
j’ai décidé de me concentrer sur la composition 
de musique électroacoustique, parce que cela 
a été un processus continu et assez «naturel» : 
comme lorsque j’étais enfant, tout commençait 
par de l’«expérimentation», avec les platines, 
les boîtes à rythme, les synthétiseurs. J’ai eu la 
chance de pouvoir en jouer dès le début de mon 
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adolescence, grâce à des amis.
J’ai toujours eu des goûts musicaux très 
éclectiques, comme pour l’art en général. Et 
souvent même, l’art visuel a eu sur moi une plus 
grande influence que la musique. Si on se limite 
à la musique ambient ou drone, je dirais que les 
«classiques» n’ont pas vraiment eu d’influence 
sur moi quand j’ai commencé à composer : pour 
prendre un exemple, ce qui a vraiment changé la 
donne pour moi, à la fin de mon adolescence, a 
été la découverte de la musique de Ligeti1.

LVDS : Quel est le point de départ d’un morceau ? 
y a-t-il la volonté d’illustrer une idée ? ou est-ce 
fortuit ? le fruit d’une construction empirique ?

GA : C’est généralement un processus assez 
long : parfois la composition nécessite une 
intense période de recherche et d’organisation 
; d’autres fois, j’ai besoin de ralentir voire de 
procrastiner un peu, afin de mettre en ordre 
mes idées et le matériel sonore proprement 
dit. Je pense que cela fait partie intégrante du 
processus de composition parce que, dans la 
musique électroacoustique, le contenu et sa 
mise en forme coïncident. Ainsi, quoi qu’il en soit, 
quand je commence véritablement à travailler 
les matériaux sonores, j’essaye d’explorer tous 
les chemins qui s’ouvrent devant moi, tout 
en restant cohérent avec l’idée initiale – c’est 
pour moi une des significations de l’«approche 
expérimentale».

1 György Ligeti : compositeur contemporain austro-hongrois 
(1923-2006) dont l’oeuvre immense va des pièces de piano à 
l’opéra, en passant par la musique de chambre et électronique.	

LVDS : Peux-tu nous expliquer comment tu 
conçois ta musique ?
Tu utilises du field-recording ? tu enregistres des 
instruments ? des voix ? des chœurs ? 
Quelle est la place de la création numérique  ? 
est-elle centrale ?
Est-ce que cela part d’un son, en tant que 
matériau (cf. Giacinto Scelsi2 ou d’autres)?

GA : Je ne suis pas de schéma prédéfini. Mais 
s’il devait y avoir une sorte d’approche générale, 
récurrente, je dirais que, généralement, tout 
commence avec une source sonore acoustique 
– ce qui peut être à peu près n’importe quoi, 
depuis une simple voix jusqu’à un enregistrement 
de terrain/field recording – que je vais ensuite 
complètement modifier, utilisant des techniques 
digitales et analogiques. 

LVDS : Tu évoques dans une interview la synthèse 
granulaire. Peux-tu nous en parler ?
A une autre échelle, l’effet multicouches de tes 
compositions apparaît très clairement. Quand 
s’arrête le processus créatif ? Quand considères-
tu qu’un morceau est achevé ?

GA : J’utilise la synthèse granulaire 
principalement pour créer des amas et des 
nuages de grains sonores que j’étire ou que je 
contracte. Je m’explique : à partir d’une voix 
seule, je peux obtenir le son d’un choeur. C’est 
une technique très complexe où, entre autres 
aspects, tu dois maîtriser toutes les variations 
auxquelles on peut soumettre un son original, 
aussi minimes et aléatoires soient-elles. C’est la 
technique de traitement audio la plus radicale 
parce que tu prends le contrôle de l’ensemble 
des aspects du son, la dimension temporelle 
incluse. Il n’est pas seulement question de 

2 Compositeur contemporain et poète italien (1905-1988).
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techniques connues, comme l’étirement sonore. 
En fait, grâce à la synthèse granulaire, on 
peut diviser le son en fragments de quelques 
millièmes de seconde et les recomposer dans un 
ordre différent.
Pour la deuxième partie de ta question, cela 
me prend généralement pas mal de temps pour 
décider quand une composition est prête ou 
achevée : je crée de nombreuses versions se 
différenciant parfois les unes des autres par de 
simples détails et je les écoute très attentivement 
en les comparant. Lorsque je transpose une 
idée de la partition jusqu’à ce qu’elle devienne 
matière sonore, il y a constamment quelque 
chose à ajuster. Il n’y a rien d’automatique ou de 
direct. Je ne considère la composition prête que 
lorsque j’«entends mon idée», en quelque sorte.

LVDS : Même si la configuration en multicouches 
de tes compositions est clairement perceptible, 
il est quasi impossible de se représenter la base 
de tes échantillons. On a parfois l’impression 
d’un «mirage sonore», avec des références 
très lointaines qu’il est très difficile de définir 
ou d’identifier. As-tu le souhait absolu de la 
déformation  des sons originaux  ? La distortion 
est-elle une part explicite de ton processus 
créatif ou n’en est-elle qu’un moyen  pour le 
mener à bien ?

GA : Je choisis mes échantillons sonores, non 
pas pour ce qu’ils sont (avec leurs propriétés 
intrinsèques) ni pour ce qui les rend identifiables, 
mais pour la façon dont je pense qu’ils vont 
interagir avec les autres sons dans le processus 

que je crée, et pour ce qu’ils vont devenir une 
fois intégrés dans cette matière sonore.
En d’autres termes, je choisis tel échantillon 
n’ont pas parce qu’il sonne comme ci ou 
comme ça dans l’absolu, mais parce que je 
vais le faire sonner tel que je l’imagine. Par 
conséquent, je reconnais parfaitement mon 
approche dans ta description quand tu dis 
«Même si la configuration en multicouches de 
tes compositions est clairement perceptible, il 
est quasi impossible de se représenter la base de 
tes échantillons».
Alors que la synthèse granulaire me permet 
de modifier considérablement la durée ou de 
jouer sur la répétition d’un fragment sonore 
et que travailler sur la réverb’ crée une sorte 
d’architecture sonore, la «distortion acoustique» 
agit profondément sur la matière sonore, en 
altérant de façon spectaculaire les fréquences. 
Quand je façonne la réverb’, je suis comme un 
architecte du son ; mais quand je commence à 
déformer les sons, c’est comme si je plongeais 
tout ça dans une fonderie.

LVDS : Nous avons lu que tu pratiquais le field 
recording (entendu comme l’observation et 
l’analyse des bruits courants de notre quotidien) 
et également que ta musique se référait aux 
espaces… Le rapport aux lieux où tu vis (nord 
Italie / Toscane) a déjà été développé dans 
des articles et interviews sur ton travail, mais 
quel est ton rapport à ses habitants  ? Et plus 
largement, quelle est la place de l’humanité 
dans ton œuvre ?
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GA : Je pense que l’art se structure autour de la 
notion de perception. Les voix, comme toutes les 
traces de la présence humaine, me connectent 
avec l’histoire d’un territoire. Je les conçois 
comme des liens entre le présent et le passé. 
Un peu comme si on ouvrait une quatrième 
dimension. 
Ce type de projection se manifeste aussi 
quand j’enregistre des sons contemporains 
dans un bâtiment ancien, en explorant les 
caractéristiques acoustiques du lieu ; ou même 
via un modèle acoustique virtuel reproduisant 
les conditions in situ, c’est la même démarche.

Je pense que la brève description que je donne 
de Shards of distant times, un précédent 
album, donne une bonne idée de l’approche 
générale que j’ai de ce sujet : ce travail explore 
les premiers niveaux de perception du paysage 
sonore (soundscape) contemporain, aires 
liminales caractérisées ici par la présence de voix 
humaines, tirées de vieux enregistrements usés 
par le temps. 
A la façon des paréidolies auditives – le 
phénomène psychologique par lequel l’esprit 
croit percevoir, à tort, des voix indistinctes dans 
des bruits anodins – des voix et de la musique 
apparaissent désormais dans nos paysages 
sonores quotidiens, de par l’omniprésence 
autour de nous des appareils connectés à 
internet, créant ainsi des failles ou des bugs 
entre le temps et l’espace.

LVDS : Prolongeant sur ce sujet - l’humanité -  
bien que ta musique soit assez contemplative, 
quand on l’écoute attentivement, on est partagé 
entre des images de guerre ou d’après-guerre, 
troublées et des images d’apaisement. As-tu la 
volonté d’apaiser l’auditorat ? ou de le déranger ?

GA : Je pense que cette dualité caractérise notre 
époque. Je ne suis qu’un enfant de mon propre 

temps. En fait, grâce aux progrès scientifiques 
et à la possibilité de partager le savoir et les 
informations en temps réel, nous pouvons 
comprendre des phénomènes extrêmement 
complexes et prendre conscience de notre 
propre condition.
Timothy Morton débute son livre Hyperobjets3 
avec ces mots, qui pourraient en être un parfait 
exemple : «sur les rétroviseurs droits de chaque 
voiture américaine est gravé un slogan qui 
passerait pour ontologique, et qui correspond 
parfaitement à notre temps : les objets dans les 
rétroviseurs sont plus proches qu’il n’y paraît. 
Ce n’est pas seulement que j’échoue à accéder 
à des hyperobjets distants, mais il devient 
plus clair, jour après jour, que cette «distance» 
est seulement une construction psychique 
et idéologique faite pour me protéger de la 
proximité des choses.»
Si nous considérons, par exemple, 
l’hyperobjet qu’est le réchauffement 
climatique, le concept devient très clair.
Quoi qu’il en soit, mon paysage sonore intérieur 
oscille bien, aussi, entre ces images d’après-
guerre et ces images d’apaisement.

LVDS : Même si, bien entendu, une des bases 
de la production artistique est l’extériorisation 
d’une part très personnelle, quel est ton rapport 
à l’intime ? et s’exprime-t-il dans les œuvres que 
nous connaissons ?

GA : C’est ce que j’appelle le paysage sonore 
intérieur. Je pense que tout le monde en a un.

3 Hyperobjets - Philosophie et écologie après la fin du monde, 
2018
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LVDS : Nous trouvons que tes morceaux sont 
assez «chargés». Il n’y a pas beaucoup de place 
pour le silence. 
As-tu réaliser des travaux plus minimalistes, 
à l’image de ce qui peut être fait sur d’autres 
scènes de la musique contemporaine ?

GA : Dans beaucoup de mes compositions, 
c’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de place 
laissée au silence. Mais elles l’appellent. Elles 
nécessitent de la concentration.  C’est comme 
le rapport entre les vides et les pleins dans une 
construction.
Mes compositions sont nées du silence, le 
silence de la campagne où je vis et le souvenir 
du silence que je rencontre dans les endroits 
inhabités où je vais souvent marcher.

LVDS : Les morceaux que nous connaissons sont 
courts - généralement entre 5 et 8 mns - alors 
que les œuvres «drones» ou ambient peuvent 
être beaucoup plus longues.
Est-ce une demande de Karl Records ou une 
volonté de ta part de toucher un public plus 
«accessible», sur des formats plus courants ?

GA : Karl Records, comme les autres labels qui 
éditent mes travaux, me donne une complète 
liberté.
Je ne me fixe pas trop sur la durée d’une 
composition, en elle-même.
C’est plus une question de synthèse : donner 
la parfaite «respiration» aux émotions, éviter 
les redondances qui alourdiraient l’écoute sont 
des points cruciaux dans mes travaux, puisque 
je travaille avec des matériaux sonores vraiment 
denses.
C’est pour cela que je prends pas mal de temps 
pour déterminer la bonne longueur d’un 
morceau. Généralement, je crée différentes 
versions qui, le plus souvent, se distinguent par 
leur durée, afin d’évaluer laquelle retransmet 
le mieux ce que je veux communiquer, cette 
synthèse vers laquelle je tends.

LVDS : Il y a une dimension manifestement 
cinématographique dans ta musique. Et tu as 
écrit plusieurs bandes originales de film.
Ecouter certaines de tes compositions 
discographiques nous évoque la musique de film 
comme ceux de Ridley Scott (Blade Runner par 
exemple), de Andreï Tarkovski, de Chris Marker 
(la Jetée). Voire même celle de THX-1138 de 

Georges Lucas, car on retrouve des échos de la 
dernière scène du film (où est utilisée La passion 
selon Saint Mathieu de Jean-Sébastien Bach) 
dans ton morceau Jammed symbols.
Quel est ton lien au cinéma  quand tu crées 
? tes œuvres discographiques sont-elles 
conçues comme des bandes originales de  films 
«fantômes» ?

GA : Le cinéma et l’art visuel ont été des 
éléments-clés de ma formation artistique autant 
que la musique. Ce sont des sources d’inspiration 
permanentes depuis mon adolescence. 
Nostalghia d’Andreï Tarkovski est un de mes films 
préférés et j’habite tout près de certains de ses 
lieux de tournage. Aller là-bas est toujours une 
expérience interactive entre l’«environnement» 
du film (ses images, son univers sonore, son 
histoire) et la réalité.
L’art permet vraiment de créer des connexions 
magnifiques entre nos sens, mais aussi parmi 
nos souvenirs. Les images m’influencent. Mais 
j’essaye de me concentrer complètement sur la 
musique quand je crée. La musique doit parler 
par elle-même et laisser les auditeurs libres de 
se créer leurs propres images à son écoute, s’ils 
le veulent.

LVDS : Y a-t-il une dimension spirituelle à ton 
œuvre ? un lien à une religion ? à la foi ?
Car certaines sonorités - les chœurs notamment 
- nous évoquent la spiritualité…

GA : Oui, il y a une forte dimension spirituelle 
dans mon travail, mais pas en lien avec la religion 
ou avec une religion en particulier. J’utilise des 
éléments de la tradition musicale de ma culture 
(ndt - l’Italie chrétienne) mais je pense que 
cela va bien au-delà du contexte religieux dans 
lesquels ont été développés ces éléments ou 
cette tradition. Je m’intéresse au sacré, vu sous 
cet angle. Par exemple, en prenant un de mes 
tableaux préférés du XVIème siècle, Le transport 
du Christ (ndt - parfois appelé la Déposition) 
de Pontormo, je pense que n’importe qui peut 
ressentir le message de l’artiste, les émotions 
qu’il a voulu exprimer, même s’il n’a jamais 
entendu parler du Christ.

LVDS : Les titres de tes albums et de tes morceaux 
sont très déterminés… c’est assez troublant, en 
un sens, pour de la musique abstraite.
Quelle importance donnes-tu aux titres  ? est-
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ce une invitation  ? un résumé  ? l’annonce du 
thème ?

GA : Un titre, pour moi, doit être comme 
le toponyme d’un lieu inconnu  : tu peux en 
deviner quelque chose en le lisant, stimuler ton 
imagination avec le son du nom prononcé et 
même imaginer le voyage qui t’y amènera.
Le titre peut être un signifiant mais la musique 
reste le seul signifié.

LVDS : Le 1er de tes diques que nous avons 
découvert est Borders and Ruins4, titre assez 
évocateur. Peux-tu nous en dire un peu plus ? 

4 Frontières et ruines

Sachant que tu le présentes ainsi : «L’album 
est une réflexion sur l’instabilité des frontières, 
altérant sans cesse les lignes tracées sur la carte 
de l’Europe. Les frontières sont comme l’effort 
ultime pour discriminer et rationaliser, devenant 
source de chaos, divisant et maintenant des 
ruines culturelles dans chacune des parties 
qu’elles séparent. L’album est aussi un carnet 
de voyage relatant les rapports entre les gens 
et leur territoire. La musique que j’ai composée 
et les enregistrements de terrain faits au cours 
de plusieurs voyages en Europe se combinent en 
un contraste absolu entre des fragments de voix 
(les mots sont incompréhensibles) et un paysage 
sonore en constante mutation dans lequel je les 
plonge.» 

GA : L’album a été conçu pendant une longue 
période de voyage en Europe. A cette époque, 
le débat politique devenait sinistre : les groupes 
politiques crypto-fascistes anti-immigrants 
monopolisaient l’attention de tous les médias et 
le référendum sur le Brexit allait avoir lieu.
Je me suis rendu en plusieurs endroits situés sur 
des zones frontières  : des frontières «naturelles» 
- comme sur les bords du Danube où se font face 
la Serbie, la Bulgarie et la Roumanie – ou bien des 
territoires disputés avec une longue histoire de 
conflits. J’ai eu la chance de pouvoir y séjourner 
avec des locaux - amis et musiciens - en n’étant 
pas (seulement) un touriste. La géographie, 
l’histoire (et ses déjà-vus ?!), l’actualité s’y 
enchevêtrent. Cela a eu un fort impact sur moi. 
Et les heures à enregistrer des sons sur le terrain 
m’ont aidé à prendre conscience de tout ça 
mieux encore, une fois revenu dans mon studio 
aux alentours de Sienne. La composition a été 
assez rapide, c’est venu assez naturellement : 
j’ai ramené tellement d’histoires… que ce n’est 
pas une histoire que j’ai voulu raconter, j’ai voulu 
créer une sorte de flot magmatique remplis de 
souvenirs, d’impressions, de sensations. C’est 
aussi pour cela que certaines compositions 
sonnent plus «brut» que d’habitude : le son est 
sauvage, la distortion crée plusieurs moments 
troubles. C’est une façon d’évoquer le chaos 
et, en même temps, de laisser les compositions 
comme «ouvertes». De plus, je tends ainsi 
vers une technique de sculpture que j’aime 
particulièrement : le non finito5. 

5 Soit l’«esthétique de l’inachevé», désignant le contexte 
artistique où une sculpture est inachevée par l’artiste, 
fortuitement ou volontairement.
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LVDS : Nous avons l’impression que tes albums 
sont construits avec une unité certaine. Ce ne 
sont pas que l’addition de titres. Tu disais tout à 
l’heure «j’essaye d’explorer tous les chemins qui 
s’ouvrent devant moi, tout en restant cohérent 
avec l’idée initiale». Un album est donc bien 
UN  ? UNE atmosphère  ? UNE session qu’elle 
soit conçue et enregistrée sur plusieurs jours, 
semaines ou mois peu importe ? UNE recherche 
sonore ? Es-tu fidèle à une seule et même vague 
créative ? 
Ou es-tu une sorte d’acrobate qui jongle avec 
plusieurs émotions pour en faire un tout, 
rassemblant différentes touches dans une même 
œuvre ?  

GA : Je considère chaque sortie comme une 
sorte d’étape dans mon parcours artistique. Le 
concept d’un album synthétise mes pensées 
et mon approche de la musique pendant une 
certaine période. Et l’album est lui-même une 
collection des musiques qui représentent le 
mieux tout ça.
Quoi qu’il en soit, je considère chaque 
composition «indépendante» de l’album qui 
la contient. Mais le processus de sélection des 
titres et le choix de leur ordre sont cruciaux pour 
moi. Une composition est un message en soi ; 
assembler une liste de pistes sonores est comme 
construire un discours complexe inédit fait de 
différentes paroles. Donc, selon la musique et 
le concept développé, j’ai parfois l’impression 
d’être à la fois cet acrobate ou cet équilibriste, 
surfant une seule et même vague.

LVDS : Au vu de ton parcours et des tes activités, 
il semble que la scène soit importante. Tu ne 
te limites pas aux compositions en studio et à 
l’édition de disques. Pourtant, ta musique est 
très contemplative. Comment se déroulent les 
concerts  ? est-ce que tu communiques avec 
les gens ? est-ce que tu intègres le public et ses 
manifestations dans ta création sonore ? 
Quelle est la part de l’improvisation ?

GA  :   Jouer en live signifie amener des 
compositions depuis le studio vers un 
«environnement» constitué d’un lieu et 
d’un public. La musique doit alors s’adapter 
et se fondre complètement dans cet 
«environnement».
Un récent concert que j’ai donné en est un 
parfait exemple, je pense. C’était à Synthonia, 
un festival qui a lieu sur une très belle montagne 

entre l’Ombrie et les Marches. J’ai joué au coeur 
d’une chênaie, devant des personnes assises 
dans des fauteils en osier. Il y avait un vent fort ce 
soir-là ; les branches des arbres étaient vraiment 
secouées et le son de leurs feuilles agitées était 
clairement audible au-dessus de nos têtes. J’ai 
alors décidé de mettre en évidence chaque 
rafale de vent, en transformant en bruit ce que 
j’étais en train de jouer à ce moment-là, tout en 
ajoutant une énorme mais très claire réverb’ ; 
en d’autres mots, j’ai laissé le vent modifier mes 
compositions. Et le meilleur commentaire qu’on 
m’a fait après le concert a été que j’avais «joué 
avec le vent».

LVDS : Quelle est ton actualité ? quels sont tes 
projets en cours ?

GA : Depuis 2020, je suis pleinement concentré 
sur un nouveau LP. Je travaille sans contrainte de 
calendrier. Et j’ai délibérement laissé le thème 
principal assez flou pendant quelques temps. 
Plus qu’avant, j’ai essayé d’enregistrer le plus 
d’idées possibles. J’avais ainsi tout le matériel à 
disposition et j’ai pu retravailler facilement les 
sons plusieurs mois après les avoir enregistrés. 
L’album devrait sortir en vinyle à l’automne 2022 
chez Karlrecords. Il est le résultat d’une longue 
période de travail méticuleux qui a coïncidé avec 
une phase de ma vie pleine de changements 
radicaux.
En terme de direction artistique, cet album est 
clairement une évolution significative de ce que 
j’ai engagé avec Borders and Ruins.

LVDS : Si les étiquettes ne te font pas fuir, à quel 
courant musical penses-tu appartenir, de quelles 
scène te revendiques-tu ? Comment définirais-
tu ta musique ?

GA : Si j’aime bien parler de mes compositions 
ou d’un album en particulier, il n’est pas facile 
pour moi de décrire ma musique ; j’en dis donc le 
moins possible et je donne quelques indicateurs 
: «contemporain», «électroacoustique», 
«ambient»… et un lien pour télécharger un 
album.
Il y a aussi les références aux cercles musicaux 
auxquels je pense appartenir. Mais, comme les 
limites de «contemporain», «électroacoustique», 
«ambient» sont heureusement assez poreuses, 
ce n’est pas seulement une histoire de genre 
ou de style, pour moi, c’est plus une affaire 
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d’approche ; en d’autres mots, ce qui me donne 
réellement la sensation d’être connecté à un 
musicien ou une musicienne est sa sensibilité et 
sa vision.
J’ai tendance à moins considérer les choses en 
terme de «scène», mais plus comme un échange 
d’idées, qui serait entendu comme un fluide 
constant d’énergie. ///

crédits photos : 
Giulio Aldinucci, Krzysztof Karpiński, 
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